分揀玫瑰。

玫瑰的烘干流程。

游客采摘玫瑰。

玫瑰田里層層疊疊的花浪。

□ 玉溪市融媒體中心記者 史志堅/文 施銳/圖

清晨5點的露水還凝在瓦檐上，紅塔區玉帶街道黃官社區的空氣中已開始彌漫花香。站在田埂臨風處，望見暗青色的天幕下，無數細碎的“紅寶石”正在蘇醒。整個壩子像被朝霞浸透的云錦，晨風呼嘯過處，層層疊疊的花浪便從玉溪大河畔漫到村莊，蒸騰起令人微醺的甜香。

六十多歲的阿奶蹲在花壟間，粗糲的手指翻飛如蝶。那些含露欲滴的重瓣玫瑰，在她掌中綻放朱紅的旋渦。“這花要趁著天涼采，日頭一照，香氣就散進風里了。”老人說話時，襟前的銀飾與花瓣上的露珠同時閃爍。她身后的竹簍里，胭脂色的花瓣已經堆滿。

烤房前的曬場正舉行一場盛典。新摘的花瓣潑灑在竹匾上，如同打翻了的胭脂盒。幾名婦人執木耙輕輕翻動，古銅色的手臂起落間，攪起陣陣玫瑰花香。穿碎花衫的小姑娘躡足其間，偷嘗沾著晨露的花瓣，舌尖剛觸到蜜意，就被母親佯嗔著追出丈外，驚起三五只飲露的粉蝶。

村東頭的玫瑰小王子工坊里，蜜漬玫瑰在陶甕中沉睡，干花茶在竹篩里舒展，古法蒸餾的玫瑰露正沿著銅管滴落。窗外遠方的紅塔沐在朝陽里，塔影仿佛斜斜地覆在花海上，恍若百年前的火把仍在接力燃燒。

暮色初合時，家家灶臺上都浮著玫瑰粥的甜香。拈起一片蜜漬花瓣對著晚霞，看見陽光穿透薄如蟬翼的晶體，將整片天空染成透明的琥珀色。七百年前，這里是茶馬古道的驛站；七百年后，新時代的芬芳正沿著“一帶一路”的經緯，把云嶺高原的胭脂色送往遠方。