三彩天球瓶（清代）。

“太平有象”陶塑（清代）。

藍釉魚瓶（清代）。

綠白雙色汽鍋（清代）。

□ 吳白雨

聶紺弩先生曾有一篇談論申公豹的趣文，大意是說：申公豹的尊范身容與人不同，他的頭朝后，身朝前，以背為胸，眼睛和腳趾各朝相反的方向，頭的方向正好與常規的人相差180度，因而他永遠也不能前進，因為一開步便是后退，進而指出平日對于過去的某一天謂之“前天”、未來的某一天謂之“后天”的錯用。如若按照“以前”和“以后”用語來說，我們在時間上總是面向著過去，背向著未來，而歷史的行程，也就越走越接近于“混沌初開”了。

聶先生之論不無道理，可是申公豹到底是如何行走的呢？果真是“一開步便是后退”嗎？試想在前后顛倒的情形之下，申公豹可能采用的方法有兩種：以退步當作進步；以進步當作退步。就像倒騎毛驢的張果老，以退為進，以進為退，望著后面朝前走。問題即在于此，我們是必須望著前面朝前走，還是也可以望著身后朝前走呢？如此看來，申公豹的行走極有可能是一種高明的步伐，因為他不用回頭都在望著身后，隨時不曾忘記自己的來路。

我無意于為申公豹辯解，但不可否認的是，在現實生活中，往往看起來的進步實際上是退步，而大多數人認為的退步反而是真正的進步。古人說“借古開今”“本古立新”，似有此意。

我見過數千件古代華寧陶器物，竟然沒有一件是丑的，哪怕是有瑕疵或破損的，都保持著美。有些碗盤杯子失圓流釉，卻有渾然天成的氣度，毫不做作；有些陶塑造像初看神神抖抖的，日子久了反覺可愛。這種神奇的體驗，我并不能完全理解和表述。

華寧陶原本是百姓生活中的什物，與日常飲食、勞作和祈愿糾纏在一處的用器，它是杯碟碗盤、壇壇罐罐、壺爐瓶甑，也是筆筒、塑像、凈水器，甚至于屋頂瓦脊、孩童玩具。從古至今，華寧陶都是滇中百姓不可缺少的生活伴侶和助手，平常且實用。在民間，作為器物的華寧陶存在與否，關鍵在于人們是否想得起它，用得著時它就出現，用不著時它就默默的，像極了華寧人的謙遜和溫和。

我的書櫥上有一只清末白釉陶碗，出自華寧古代陶工之手，曾用于百姓之家。即使口沿有幾處磕碰和兩道裂線，也絲毫不能破壞它的美。此碗造型敦厚，比例和諧，釉色純粹，旁側的兩條曲線飽滿舒展。為了防止燙手，胎壁略厚，口沿處略微翻出，有利于更好地持握。在我看來，這只華寧飯碗的美，絕不亞于世界上任何一只著名茶碗，如此淳樸內斂，深藏東方審美之古風。這樣的器物難道不是最美的器物嗎？盡管這是華寧最普通和最常見的碗。

在古代，器物總以“合用”為準則，現在的陶藝家卻以“繁飾”為追求。仔細想想，合用與純樸同根同源，而繁飾卻是矯情的近親。裝飾過多難免做作，做作之物畢竟不美。合用之物誠懇，繁飾之物躲閃。數百年來，華寧陶依舊保留著云南陶瓷既實用又有趣、既樸實又率真的天性稟賦，大普氣、好相處又好玩。

華寧陶的特色也許就在“平常”二字，越平常的器物越與人親近。可是，因為太過平常，華寧陶又常常被人視而不見。多年前，華寧陶相當廉價，甚至于不及普通塑料制品的價格。盡管如此，華寧陶仍陪伴著人們，在華寧，無論吃飯、喝茶、插花、寫字，還是祭祀、修房，不經意間都可見到它的蹤影，從未間斷，也未遠離。似乎華寧陶從骨子里就不喜歡華麗張揚，它與我們的生活沒有邊界，更不存在一絲違和感。從民間來，又回到民間去，華寧陶代表著彩云之南正宗的工藝傳統。

滇南民諺曰：“新興姑娘河西布，通海醬油祿豐醋，寧州瓦罐燒得綠。”華寧陶確以釉色聞名滇中，傳統的綠釉和白釉瑩潤如脂、溫厚華滋。有人說，中國陶瓷史就是中國人創造和豐富“玉文化”的歷程，玉有十德，人力為之。華寧陶的釉，綠似翡翠，白如羊脂，清清白白，沉穩含蓄。單從色彩學冷暖色的理論上看，華寧陶的釉色構成了特殊的“中長調暖色系”色彩。白釉的白，透露著極淺的黃，是一種如同象牙般的暖白色；綠釉的綠，也絕非生冷的翠綠色，是一種成熟的暖綠色。因而，無論單綠、單白，還是飄花、點翠，綠白二色如何搭配，都如此和諧融洽。溫暖，是華寧陶釉色的性情。

華寧陶的釉屬于不透明的乳濁釉系列，在高溫的灼燒下，釉層緩緩流動，逐漸填滿胎土表層的細孔，因此器物的口沿往往露出些許陶土的黃褐色，而底部卻形成結實的釉珠，這些釉珠圓潤飽滿，垂而不滴。我曾看見過一件民國白釉汽鍋，底子上均勻下垂的釉珠竟成了支撐器物的底足。

昔日，華寧陶的釉水來之不易，全憑手工磨細，擂研幾天也只有少許獲得。保存到今天的大多數華寧陶器，都采用了在白釉的底子上點染綠釉的方法，綠色在白色上遲緩地流動，如山水云霧，幽遠朦朧，總是讓人想起明代狀元楊升庵稱頌撫仙湖的詩句“只少樓臺相掩映，天然圖畫勝西湖”。華寧的褐釉、藍釉、紅釉、黑釉雖不及白釉、綠釉使用廣泛，但都同樣古雅溫厚。華寧陶的性格就是華寧人的性格，只有溫暖的風土人情，才能產生溫暖的器物。

望著身后向前走，就是在傳承和學習傳統的過程中砥礪前行。如果我們失去傳統，就會失去美的經驗和內心信念。斷了線的風箏，就會無所依歸。事實上，任何的美都不會沿著一個方向固執地向前發展，它總是隨著時空的轉動往復前行。聶先生所述申公豹的行走，不會停留于過去、現在抑或將來，它會超越時間的界限，愈久彌新。    （本文配圖由作者提供）